El Desgaste

Y así, como si lo supieran o lo hubieran calculado, tras un año de viaje, las ciclas parecían nuevas, pero se sabían viejas. Como cumpliendo con un designio, al ser asediadas tres meses por el aire corrosivo de la costa ecuatoriana, evidenciaron El Desgaste que cargábamos en los hombros. Tras doce meses de viaje aún tenía las dos cámaras de repuesto intactas, pero en un par de semanas, entre válvulas exhaustas y espinas playeras me quedé solo con las puestas. Le siguieron los rayos, que uno a uno comenzaron a romperse, como turnándose las jornadas, obligándome a cargar con un juego completo que ya he usado en reiteradas ocasiones. Lo de las pastillas de freno no me extrañó, era esperable, pero las piolas se coordinaron para desarmarse y trancarse todas al mismo tiempo, como confabuladas hasta con la cadena, que saltó y se abrió con estruendo en una subida... y así, un día, veo a La Poderosa vieja y cansada, cubierta de heridas de guerra; descascarada y oxidada...

Pero sigue avanzando ¡y cómo rueda! incondicional.

Un perno aquí, un parche allá, un ajuste de transmisión...

¡Esta es una máquina maravillosa, tiene para rato!

-¡Voh dale, pedaléa!-